Aunque sea solo por ella

El día estaba caliente. El mismo sol que iluminaba Multiplaza y las avenidas de Escazú, entraba por las ventanas de la buseta y me quemaba los muslos. Habíamos pasado el Parque de Diversiones y seguíamos avanzando hacia el oeste. Al sur se veían los edificios que se levantan al pie de la pista 27, de los cuales no solo nos separaba el río Torres y su cuenca enorme, sino que estábamos en lados opuestos de cualquier parámetro usado para medir desarrollo. Estábamos llegando a la Carpio. 

Iba con un grupo de norteamericanos a visitar una ONG que trabaja con inmigrantes asentados en La Carpio. Al llegar nos recibió Gail Nystrom, creadora de la Fundación Humanitaria de Costa Rica. Una mujer impresionante y amable que sintió la necesidad de una mejoría en la educación y la salud de los habitantes de la comunidad, y desde hace varias décadas organiza talleres y actividades para mujeres y niños. 

Al ingresar al edificio sede de la organización, encontramos una pequeña sala de espera, un salón central con niños cuidados por voluntarios rubios y mujeres trabajando en cuartos aledaños. Sus paredes tenían dibujos y posters educativos. Sus ventanas estaban cubiertas con una malla gruesa, y no tenían vidrio. Se sentía un aire de solidaridad, de esperanza. 

Gail nos explicó sobre el barrio. Nos contó sobre el trabajo que hace la Fundación y algunos de sus proyectos… con absoluta humildad, lo hacía sonar sencillo. 

Al terminar la breve introducción, salimos a caminar.

La Carpio es un barrio marginal al oeste de la capital. Su tamaño es un poco más grande que el campus principal de la UCR y lo habitan alrededor de 35mil personas. De ellas, casi la mitad es menor de edad y una de cada tres tiene menos de 12 años… También allí, colindando con el caserío, se encuentra el relleno sanitario más grande del Área Metropolitana, el cual recibe 700 toneladas de nuestra basura diariamente.

Es un poblado de latas y lastre y calles angostas serpenteadas, algunas muy pocas están pavimentadas y sus aceras son insuficientes. Mientras algunas casas son de zinc, otras tienen dos pisos construidos en block y otras, de madera y pintadas de colores encendidos, fueron construidas por voluntarios de Un techo para mi país. Hay polvo, y cuando sopla el viento se mete en los ojos. Huele a humo y a agua estancada. Se escuchan sirenas y las avionetas del aeropuerto de Pavas. Se escucha reggaetón. Los postes, cables y medidores eléctricos, como telarañas adornan el paisaje. Las casas son pequeñas, pequeñísimas, y mujeres amigables, normalmente con niños en brazos, en la puerta de sus viviendas veían al grupo pasar. Dentro de las casas se ve ropa tendida y televisores encendidos. Mientras avanzábamos veíamos tanques sobre algunos techos porque a menudo se va el agua, también se ven antenas de Sky. Hay pulperías y pick-ups vendiendo fruta. Se ven láminas herrumbradas, rejas, portones y camiones repartidores con escolta armada. Hay escombros, basura, botellas vacías y envoltorios de frituras obstruyendo los caños, agua sucia fluyendo por las calles que no los tienen. Se ven distintas alegorías de dios y calcomanías desteñidas de campañas políticas… Hay niños. Ese día había un grupo jugando fútbol en una calle sin pavimentar, usando una bola vieja y estallada y piedras como marcos. Me acuerdo haber leído que todos sonreímos en el mismo idioma, y estoy seguro que el grupo de norteamericanos entendió perfectamente la felicidad sincera e infantil de los niños que nos decían adiós mientras atravesábamos su campo de juego. 
  
Mientras el grupo seguía avanzando yo conversaba con una de las lugareñas. Cuando reiniciaba mi camino escuché una voz que algo me dijo. Al buscarla, vi que provenía de una niña pequeña con un vestido anaranjado y ajado por el uso, tenía zapatos negros gastados y medias dispares. Era una pequeña preciosa de no más de 5 años de edad. Tenía ojos negros, piel morena, pelo despeinado y mientras me veía con la cabeza ladeada, se hacía colochitos. Su cara tranquila y a la expectativa de mi respuesta emanaba un asomo de esperanza. Me acerqué y me hinqué para ser de su tamaño. Ella, ida con sus ojos absortos en mí, repitió - ¿verdad que usted no es gringo? Su mirada inocente, como abismo infinito, me drenaba la voz y me tomó algunos segundos responder. En ese momento, sintiéndome como un turista, me golpeó darme cuenta que estaba inmerso en Su realidad, en Su lugar de infancia, y me dolió pensarlo.

La fugaz sonrisa de aquella pequeña y pura personita era un recordatorio, una llamada de atención. Me recordaba mis sobrinas, tal vez menores que ella pero iguales en casi todo. Esos mismos ojos grandes y abiertos descubriendo el mundo. La cara de ilusión colmada de sueños fantasiosos y felicidad innata. Un mundo por delante, una historia por escribir, un cuaderno en blanco. Ternura per se. Así conocí a Natalia, y era casi como estar frente a mis sobrinas, a excepción de que ella había nacido en la Carpio y eso le determinaría gran parte de su vida. 

Allí hincado, con el sol en la cara y sintiéndome lejísimos de ella, me sentí egoísta, mediocre, y hasta cómplice. 

No dudo por un segundo del potencial de Natalia, pero dudé de nuestra capacidad como sociedad, de permitirle desarrollarlo realmente. Con una educación mediocre y un sistema poco solidario, erosionamos su autoestima y socavamos el diverso abanico de opciones con que nace cada niño hasta dejarle añicos y migajas. Por ahora, ella seguramente todavía sueña con ser maestra o doctora o cantante... y la distancia casi infinita entre sus sueños y su realidad, me parte el alma. 

Natalia me puso a pensar que muchos de nosotros, por pura suerte, nacimos con más posibilidades que otros: con acervo social, satisfacción más allá de las necesidades básicas y oportunidades para el desarrollo individual; y con todo esto, también la obligación moral de ser solidarios.

De pronto me molestaba sobremanera la ropa que nunca uso y está doblada en mi closet. Me dolió recordar la computadora en mi casa que hace un año no enciendo. Me molestó el sistema deplorable donde estudiará Natalia y lo poco que le exijo a mis gobernantes. Me avergonzó mi poco interés en la política y mi poquísima participación en causas que necesitan colaboradores. Pensé en todos aquellos que están en contra de una verdadera educación sexual y en los que hacen ver los anticonceptivos como un problema, aumentando el riesgo de Natalia de quedar embarazada antes de si quiera terminar su educación básica. Maldije la corrupción que carcome el sistema mientras los culpables impunes disfrutan de sus "logros". Me dio grima pensar en los derroches de sin-sentidos de algunos diputados, el egoísmo de sus posiciones. Me dio cólera lo amansados que estamos para aceptar desfalcos políticos. Pensé en los evasores de impuestos. Todo esto contribuyendo a perpetuar, directa o indirectamente, esta realidad donde me encontraba, y solamente posible gracias al silencio sumiso y alcahueta de todos los que no hacemos nada para cambiarlo.

Por otro lado, también sentí esperanza por personas como Gail, que más allá de buenos deseos, realmente contribuyen. Me acordé de una amiga que generosamente rompe su rutina para dar clases a niños de poblaciones de alto riesgo. Sentí gratitud por los voluntarios de un Techo para mi País. Pensé en las miles de ONG que desinteresadamente trabajan mejorando la situación de problemas sociales y ambientales que a todos nos conciernen. Pensé en la gente que dona su tiempo, que da su cariño, y que pone de su parte para hacer la diferencia. 

Nuestro sistema puede ser una belleza en comparación al de nuestros vecinos, pero tenemos mucho por mejorar. Necesitamos garantizar oportunidades reales que permitan el ascenso social, una verdadera educación universal. Cualquier esfuerzo que se haga, cualquier cosa buena que se logre, vale la pena hacerla, aunque sea solo por ella. 

Ahora estoy sentando en mi oficina escribiendo esta nota, estoy lejos de la Carpio en la comodidad de mi hogar, pero desgraciadamente esta realidad no desaparece por no estarla viendo. La Carpio es parte de nuestra sociedad, de nosotros. Mucho más que una estadística que maquillar, es una realidad para miles de personas, miles de niños que nada tienen que ver con la triste historia de Nicaragua o la corrupción de nuestros estados. La Carpio es un ejemplo, un recordatorio de esa clase menos privilegiada que crece cada día. La desigualdad es la raíz de muchísimos problemas, aún más que la pobreza misma, y cuando esa desigualdad es tan enorme, también es inhumana.

  
Alonso Muñoz
 - Enero, 2012

Mi sobrina, viendo el mar.

Para aquellos que me conocen... pues no, mis hermanos aún no tienen hijos, pero a las hijas de mis primas y primos, las quiero como sobrinas. Glori, en la foto, es una de ellas.



Ir a la página del libro (pulse aquí)

-